EL DESAMOR - EPISODIOS MUNDANOS

2009-03-19T15:54:00.026-05:00

MIS LIBROS

EL DESAMOR. Relatos
Autor: Damián Carrillo
Año de edición: Agosto, 1999.
Editorial: Contracultura Ediciones. Perú.
Más info.

DESAMOR MUNDANO.
Autor: Damián Carrillo.
Año de edición: Enero, 2008
Editorial: KALA Editorial. México
Colección: Escritores Seriales
Más info.

ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1
Autor: Varios autores
Año de edición: Enero, 2009
Editorial: Kala Editorial. México
Colección: Escritores Seriales
Más info.

DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO. 2da edición
Autor: Varios autores
Año de edición: Noviembre, 2010
Editorial: Kala Editorial. México
Más info

EL DESAMOR de Damián Carrillo

2009-03-18T17:22:00.006-05:00

EL DESAMOR. Relatos
Autor: Damián Carrillo.
Año de edición: Agosto, 1999.
Edición: 1era.
Páginas: 60 pp.
Formato: 14 x 21.5 cm
Editorial: Contracultura Ediciones. Perú.

Reseña: Este libro se circunscribe dentro de una nueva línea de escritura que lidia con el control y los excesos de la postmodernidad: amor-desamor, grandes urbes – pequeñas soledades: droga, música y sexo (la Santísima Trinidad)
El personaje principal de este libro se llama Damián. Y el joven Damián es músico y poeta, un indeciso. Busca el amor en Lima, siguiendo la luz de su rostro esquivo.
Estos relatos señalan un perpetuo presente. La familia, las imposiciones sociales, el dilema de ser, las chicas; todo pasa por el tiempo. El tiempo de la duda, del no saber qué hacer. Porque aquí si hay desamor hay violencia, cuyo corolario “es la soledad”, como de inmediato nos advierte el autor. Y es que, si tomamos la parte mas aguda de este libro, podemos ensartar varios corazones.
Aventúrese Ud., caro lector, en este laberinto. Y si su corazón ya está ensartado, con El Desamor acérquese a escuchar el sonido de la soledad de un sector de nuestra juventud. Libros como éste son los que nos detienen para iniciar la lucha con nuestros desencuentros. Aquí queda ante vuestros ojos el pulso inquieto, pero decidido, de un novísimo narrador con los puños –y la mente – alertas. (Paolo de Lima)

ÍNDICE DEL LIBRO
1. La Puerta
2. Norma ¿Feliz Año Nuevo?
3. Esa estúpida sonrisa
4. La chica Bum Bum
5. ********
6. Al escuchar el tono deje su mensaje
7. Fantástica
8. Cáncer crónico
9. Karma (El gato)

Bonus Track
10. Hacer un pequeño favor
11. La ruleta
12. Efímero

Escritores Seriales. Antología 0.1

2009-01-12T21:08:00.004-05:00

ESCRITORES SERIALES.
Antología 0.1

El libro se presentará en simultanéo en el DF y en Monterrey. México.
Día: Viernes 6 de febrero de 2009.
Hora: 8pm.

* En el D.F. se presentará en:
DONCELES 66
Donceles 66, Centro Histórico, México, D.F. http://www.donceles66.com.mx/
Escritores Seriales que asistirán: Andrei Vásquez, Anitzel Díaz, Antonio Ramos, Anuar Zuñiga, Debora Hadaza.

* En Monterrey se presentará en:
REBELS retrobar.
Villagrán Cruz con Espinoza. Centro. Monterrey, México
http://www.rebels.com.mx/
Escritores Seriales que asitirán: Claudia Ávila, Damián Carrillo, Guffo Caballero, Jesús Mendiola.
Presentador: Abel Garza.

En ambas presentaciones se proyectará un video con mensajes de los Escritores Seriales que no pudieron asistir físicamente.

ÍNDICE DEL LIBRO.
Relatos ordenados alfabéticamente.

1. Antorchas - Jorge Pujado (Chile)
2. Balada para Madeline – Gustavo “Guffo” Caballero (México)
3. Chico maravilla – Elías “Jota” Urdánigo (Ecuador)
4. De ogros y dragones - Damián Carrillo (Perú)
5. Día de Zoo - William Zapata (Colombia)
6. Dile que sí al viento - Antonio Ramos (México)
7. El amor y la vida - Isabel Barceló (España)
8. El elegante vestido rojo - Freddy Murphy (Guatemala)
9. El festín de los gatos - Débora Hadaza (México)
10. El mar de Alfonsina - Emanuel Simo (Argentina)
11. La casa Porteña - Romina Morgado (Chile)
12. La vieja cubana - Anitzel Díaz (México)
13. La Yaya - Gregorio Verdugo (España)
14. Las 27 horas del jueves - Mario Morenza (Venezuela)
15. Odio las palomas - Jorge “Killer” Cáceres (Perú)
16. Que Dios te maldiga papá - Rober Paz (España)
17. Retrovisor - Anuar Zuñiga (México)
18. Roquero solitario - Antonio Labrador (España)
19. Ruidos – Claudia Ávila (México)
20. Una cama de matrimonio - Javier Luján (España)
21. Una mujer ejemplar – Jesús Mendiola (México)
22. Volver al polvo – Alonso “Amorexia” Hernández (Costa Rica)
23. Yeso - Andrei Vásquez (México)

Más información sobre el libro en www.kalaeditorial.blogspot.com

Traslada su blog al papel

2008-10-01T20:40:00.002-05:00

Artículo publicado en el periódico PALABRA (Coahuila, México) el miércoles 17 de septiembre de 2008.
Dale clic a la imagen para poder leer.

DE POR VIDA: 2

2008-09-22T11:28:00.005-05:00

A Rita la conocí el segundo semestre de la universidad. El profesor de administración nos nombró grupo de dos para el trabajo de investigación, fue un alivio que lo haya hecho, yo no tengo amigos, y después supe que ella no los necesita. Yo soy el chico extraño, ella la chica nueva de intercambio. Al final de clases me esperaba sentada sobre su carpeta, me presenté, ella me sonrió mirándome a los ojos, sin miedo, sin burla, y me repitió su nombre como tragándose la r. Quedamos en ir a su casa para coordinar lo del trabajo. Cuando vio la camioneta que me esperaba en la puerta de la universidad, me dijo que no me preocupara que ella me llevaría. Daniel, el chofer, se fue con la orden de avisarle a mis padres que yo llamaría más tarde de la casa de ella para que me recogieran, antes de despedirse me guiñó el ojo, Joven haga bien su trabajo. Cruzamos la avenida, justo pasaba un gran bus naranja, y ella hizo señas para detenerlo, pensé que era una broma, se detuvo. ¿Que esperas?, sube, yo pago – me dijo.

Esa fue la primera vez que viajé en bus, en el Covida, hasta el último paradero y de regreso, por que la casa de Rita quedaba pasando la Universidad pero para el lado contrario del primer bus que tomamos. En todo el trayecto Rita no dejaba de enseñarme por la ventana una nueva ciudad, donde yo siempre he vivido pero no conocía y ella lo hizo en una semana de sus diarios paseos en bus. Sólo interrumpía su lección para sacar monedas de su bolsillo y entregárselas a los vendedores de golosinas, a madres con recetas médicas, a exconvictos convertidos en payasos, a mineros sin trabajo, a drogadictos salvados por Dios, a inmigrantes que quieren migrar, a músicos de conchitas y peines... a los seres omnibuspresentes.

DE POR VIDA: 1

2008-09-19T12:09:00.021-05:00

Rita se ha ido, aún no me es posible olvidarla, ya hace setenta y tres días de eso. Prometió no escribir, ni llamar, ha cumplido con su palabra. Ella es la reina del olvido, y yo sólo un peón de los recuerdos. Sentado dentro del bus contemplo la calle, el Covida avanza lento, tambaleándose por la Av. Primavera. Llevo mis bolsillos llenos de monedas. Las manías de Rita siguen moviéndome con sus hilos, el viajar en bus a ningún rumbo, el regalar monedas a los seres “omnibuspresentes”, así los llamaba ella. Pronto empezaré un nuevo ciclo en la universidad pero las lecciones que más necesito son las de Rita.

Ni sumando todas mis depresiones superan lo que siento ahora sin ella, he asistido estoicamente desde hace un mes a todas mis citas psiquiátricas de los jueves. El Dr. Cárdenas me insiste en que lo llame Julio, nada de doctor por favor, entonces le digo doc. Con una de sus gordas manos escribe una receta mientras que con la otra se embute el último de los sanguchitos, los cuales nunca he probado, de la bandeja que su asistente pone junto a la dispensadora de café por si el paciente de turno tiene hambre. Se me hace imposible pasar alimento mientras hablo de Rita, me ha hecho falta ayuda para tratar de digerir su ausencia aún así ella se me ha quedado atorada en la garganta.

El bus frena bruscamente, todo su esqueleto rechina, hace que deje de seguir buscando respuestas en el cristal de la ventana. Hay un hombre parado frente a mí con la mano extendida y mostrándome su pierna infectada. Busco en mis bolsillos, saco el frasco de pastillas para llegar a las monedas, le entrego unas y sonrío como lo haría Rita, gracias varón, sigue recorriendo mecánicamente todo el bus, mano extendida, pierna infectada. Sostengo el frasco ante mis ojos, la letra epiléptica del doc en la receta me hizo dudar, pero ahora lo leo claramente, no sé si sonreír o deprimirme aún más, sí Rita la única hija del ingeniero Lin, tengo que tomarla para tratar de olvidarla, Ritalin 20mg, Rita Lin, paradójicamente es mi mal y mi cura.

...continúa.

DESAMOR MUNDANO en la XI Feria del Libro Saltillo

2008-09-08T12:57:00.013-05:00

Estaré en la XI Feria del Libro Saltillo, presentando mi libro "Desamor Mundano", invitado por la librería Julio Torri.

Fecha: lunes 15 de septiembre de 2008.
Hora: 7pm. Salón de las letras.
Lugar: Museo del desierto. Prolongación Pérez Treviño 3745. Parque Las Maravillas. Saltillo, Coahuila, México.
Info de la feria:
http://feriadellibrosaltillo.com.mx/

En la presentación me acompañara el poeta mexicano Abel Garza:
http://kalaeditorial.blogspot.com/2006/09/abel-garza-martnez-semblanza.html

Luego de la presentación me quedaré en Saltillo para recibir a la medianoche el grito de la independencia de México, y a festejar con pisco y con tequila. Los espero.

AMANECER EN LLAMAS

2008-07-28T20:50:00.001-05:00

Ella aún está aquí, recostada, desnuda, envolviéndome con su brazo y su pierna derecha. Carla, creo que ese es su nombre. No recuerdo haberle pagado y menos para pasar toda la noche, al parecer le agradó mi compañía y la de mi botella de ron. Me reclino, tratando de no despertarla, logro alcanzar la botella que está sobre la mesa de noche, tomo un buen trago, antes que se despierte ese martilleo en mi cabeza. Los recuerdos de la noche anterior juegan conmigo, me sonríen y se ocultan rápidamente, no los necesito, no hay manera que con una mujer así la haya pasado mal.

No puedo calcular que edad tenga ella físicamente, no soy bueno para esas cosas. Las miradas no envejecen, yo siempre me guío por ellas, y la de ella se restaba años con cada sonrisa.

Se despierta cuando oye pasar la bebida por mi traquea, está amaneciendo, sabe que pronto me marcharé y quiere que la lleve conmigo pero esta vez me dirijo hacia el infierno, de seguro ella ya ha estado ahí y le digo que no necesito una visita guiada.

................

Algo me sacude, me despierto, es el golpe de la llanta izquierda de mi auto contra la separación central de la vía, giro rápidamente el timón hacia la derecha, logro retomar el rumbo. Por más que sujeto firmemente el timón, mi auto zigzaguea como si también hubiera bebido toda la noche y sus tuberías estuvieran saturadas de alcohol.

Miro por el retrovisor, la carretera está desierta, está amaneciendo, el resplandor del sol sobre el parabrisas me obliga a entrecerrar los ojos. La radio no sintoniza, no encuentro ni un cd en la guantera. Tú eras la encargada de eso, no sabía que pedir, tú siempre sabías que darme, mirabas el paisaje, mis ojos y colocabas la canción adecuada, musicalizabas mi vida.

El cansancio y la resaca me piden que me detenga, pero no mi deseo de alejarme. Trato de que en mi cabeza suene alguna melodía, solo escucho el ruido del motor, aprieto el acelerador tratando de zambullirme en las brasas del sol que se asoma por el horizonte.

Literatura, rock y alcohol en La Noche

2008-07-08T08:47:00.009-05:00

DESAMOR MUNDANO: Una noche de literatura, rock y alcohol.

Fecha: Martes, 15 de Julio de 2008
Hora: 19:00 - 21:00
Ubicación: La Noche de Barranco. Bar
Calle: Av. Bolognesi 307. Barranco
Ciudad/Pueblo: Lima, Peru

Después de la presentación del libro DESAMOR MUNDANO en la librería Porrúa y La Ventana de Monterrey-México, el Escritor Serial Damián Carrillo continúa con la promoción de su libro esta vez en La Noche de Barranco, Lima-Perú.

Ingreso libre.

Programa:
7 pm - Palabras en nombre de KALA Editorial de México.
- Presentación del libro a cargo del escritor Domingo de Ramos.
- Palabras del autor Damián Carrillo.
8 pm - Brindis y empieza la juerga.
- Rock. Músicos invitados: Praga.

Desamor Mundano. Reseña del libro: Nada más complicado que tratar de humanizar lo inexplicable. Nada más difícil que darle voz al transcurso absurdo de la existencia. A lo largo de Desamor mundano, Damián Carrillo humaniza todo lo que puede ser inexplicable en la vida: el amor por las mujeres, el gusto casi dantesco por el alcohol, el rasgueo poderoso de las guitarras y la nostalgia viva por la familia. Con prosa ágil y una sobrada técnica para extraer la belleza en su estado más puro, los relatos que conforman esta novela de Damián Carrillo llevan al lector por los sueños de un aspirante a escritor, por el viejo amor de un hijo por su padre maratonista, por donaciones de sangre que llevan a preguntas difíciles y por golpizas a media parranda. Y siempre lo hace con un solo afán: mostrar la fragilidad de la vida, el cruel abuso de la muerte que se instala en ella. Así, Desamor mundano es un canto insólito por arrancar la muerte de la vida y dejar a ésta donde inició: plagada de esperanza, firme en el amor, firme en la búsqueda de las pasiones. (Antonio Ramos Revillas)

Puntos de venta del libro:
Ibero Librerías (Lima, Perú)
Ksa Tomada (Lima, Perú)
La Casa Verde (Lima, Perú)
Librería El Virrey (Lima, Perú)
La Ventana Librería (Monterrey, México)
Libeko (Monterrey, México)
Librería Porrúa (México)
A otras partes del mundo: ww.kalaeditorial.blogspot.com

Más información:
- Sobre el libro Desamor Mundano: www.kalaeditorial.blogspot.com
- Sobre Domingo de Ramos:http://www.librosperuanos.com/autores/domingo-de-ramos.html
- Sobre Praga. Banda de rock: http://www.myspace.com/pragaonline

ELLA LO SABE TODO

2008-05-30T15:40:00.000-05:00

Miro el agua de la ducha que se escurre por el drenaje, pero no veo ninguno de mis problemas colarse por ahí por más que he intentado transpirarlos con los ejercicios. Salgo del área de duchas del gimnasio con la toalla en la cintura, el encargado del baño me saluda y me dice que tengo una llamada. “¿Quién es?” - le pregunto. “Una mujer” - me responde. Sería inútil preguntarle si le había dicho que yo estaba, ya con su primera respuesta era obvio que sí.

Contesto el teléfono, es ella. Hace casi un mes que la vengo evitando, ha dejado recados en mi casa, y tengo sus llamadas perdidas en mi celular. Quiere que nos encontremos para conversar, le digo que estoy un poco ocupado, que hoy no podré. Me responde que no hay problema, que me esta llamando del estacionamiento del centro comercial, sí, justo aquí debajo de mí, que está estacionada al costado de mi auto.

Así que mientras me visto, pienso en como evitar esta conversación. Solo le diré que este fin de semana de todas maneras nos veremos y que ahí podremos conversar, que no hay nada urgente de mi parte por contar. No hay forma que ella sepa lo que está pasando.

Me duele un poco la espalda, tal vez esté cargando demasiadas cosas en mi maletín de deportes. Bajo la escalera hacia el estacionamiento y repito mentalmente el discurso, ahora para que sea infalible he agregado que tengo que ir a realizar unos trámites urgentes al banco.

Nos saludamos, y repito como un autómata mi diálogo. Me pregunta en qué banco, le respondo, me dice que en la esquina del centro comercial hay uno, y que mientras espero que me atiendan podemos conversar. Me siento como un niño ocultando su libreta de notas tras su espalda. Meto mi maletín en la maletera de mi auto, a pesar de eso aún siento una carga en mi espalda.

- ¿Hay algo urgente que quieras contarme? – le pregunto, como para despistarla.
- El que tiene algo que contarme eres tú.
- Yo no tengo nada que contar.
- No soy cojuda.

Se queda mirándome, de esa manera inquisidora, y sé que ya no podré escapar más. Comienzo a soltarlo todo, como borracho en un confesionario. En cierto momento se me quiebra la voz, pero nunca he llorado ante ella, y hoy tampoco lo pienso hacer.

Me dice que ella presentía que algo malo pasaba, pero que está bien, que a pesar de todo ella estará siempre para apoyarme. Me besa en la mejilla, y en eso voltea hacia su izquierda, ha reconocido a alguien.

“Hola Maricuchi” – le grita a una mujer que está entrando a un auto cercano. “Hola flaca a los años, ¿qué haces?” – le responde. “Acompañada de este guapo”. “¿No me lo presentas?”. “No, porque es mío”. Terminar de decir eso y me abraza.

Se despiden de lejos con la mano. Yo me he sonrojado, como lo hago siempre cuando ella hace eso. “No vuelvas a hacer eso, mamá” – le digo.

Ella sonríe y me vuelve a besar la mejilla. Me molesta saber que ahora mis problemas también son suyos, y ella con su mirada parece decirme que siempre lo han sido. Le doy las gracias, subo a mi auto, la presión sobre mis hombros ha disminuido. La miro parada frente a mí, si los problemas fueran kilos, ella cargaría sin dificultad esas pesas que yo aún no logro levantar en el gimnasio. Me pide que baje mi ventanilla, y me toca la frente.

Salgo del centro comercial. Si llegando a la esquina me arrollara un camión, la única parte de mí que no iría al infierno es esa área de piel en mi frente donde mi mamá, con su pulgar, me ha hecho la señal de la cruz.

-------------------

Pintura: Óleo por Calo en galería Calo Art

DESAMOR MUNDANO: firma de libros en Monterrey (México)

2008-05-19T15:06:00.026-05:00

FIRMA DE LIBROS:

Estaré firmando mi libro "Desamor Mundano" en las siguientes librerías de Monterrey, México:

* Viernes 6 de junio:
6 p.m. Librería PORRÚA. Plaza Fiesta San Agustín.
Av. Real de San Agustín No. 222, Loc. 14,15 y 16.Col. Residencial San Agustín.
San Pedro Garza García, N.L.
Tels.: (0181) 8363 2218, 8363 2365 y 8363 2851

* Sábado 7 de junio:
4 p.m. Librería LA VENTANA. Galerías Valle Oriente.
Local 1197 A.
Monterrey, N.L
Tels: (0181) 8486 0309

* Sábado 7 de junio:
6:30 pm Librería PORRÚA. Plaza Cumbres.
Av. Paseo de los Leones No. 3399, Loc. 47.Col. Residencial Cumbres Las Palmas.
Monterrey, N.L.
Tels.: (0181) 1095 1313 y (0181) 1095 1314

Reseña del libro: "Nada más complicado que tratar de humanizar lo inexplicable. Nada más difícil que darle voz al transcurso absurdo de la existencia. A lo largo de Desamor mundano, Damián Carrillo humaniza todo lo que puede ser inexplicable en la vida: el amor por las mujeres, el gusto casi dantesco por el alcohol, el rasgueo poderoso de las guitarras y la nostalgia viva por la familia. Con prosa ágil y una sobrada técnica para extraer la belleza en su estado más puro, los relatos que conforman esta novela de Damián Carrillo llevan al lector por los sueños de un aspirante a escritor, por el viejo amor de un hijo por su padre maratonista, por donaciones de sangre que llevan a preguntas difíciles y por golpizas a media parranda. Y siempre lo hace con un solo afán: mostrar la fragilidad de la vida, el cruel abuso de la muerte que se instala en ella. Así, Desamor mundano es un canto insólito por arrancar la muerte de la vida y dejar a ésta donde inició: plagada de esperanza, firme en el amor, firme en la búsqueda de las pasiones". (Antonio Ramos Revillas)

Para conseguir el libro entrar a: www.kalaeditorial.blogspot.com

Te espero.
Un abrazo,

Damián

AUN TE BUSCO

2008-02-14T00:35:00.000-05:00

Él echó azúcar en el café con leche, y con la cucharilla revolvió mis recuerdos junto con el azúcar. Lo revolvió todo, porque no existe nada imparcial cuando los sentimientos están en juego. Pero yo quise mantener la calma. Así como un jugador de póquer profesional, traté de que mis expresiones, mis sentimientos, se contuvieran tras unos lentes oscuros.

El bebió el café con leche, pausadamente, sin preocupación, de la misma forma que mi marido me enseñó infructuosamente a ser fría, a saber aceptar que las cosas más inesperadas suceden. Él dejó la taza sin hablarme, es capaz de llevarse el mundo por delante, admiro eso de la juventud, ya soy una mujer mayor. Encendió un cigarrillo, hizo anillos de humo, volcó la ceniza en el cenicero, cenizas, en eso se convierte lo vivido, pero yo me rehúso a que sea así.

Mi marido, la persona más comprensiva del mundo, él entendería lo que estoy viviendo, por más que he tratado de ocultárselo es casi seguro que lo sospeche. La sensatez nunca fue mi mejor amiga. Sentada en un café, y él sigue sin hablarme, sin mirarme.

Una rutinaria aventura, así puedo definir mi vida. Quise que él se quedara eternamente para contemplarlo, pero se puso de pie. Yo me contuve y no le seguí. Se puso el sombrero, le quedaba tan bien, se puso el impermeable, no por ostentar era porque llovía, al igual que dentro de mí.

Y se marchó, lo vi alejarse bajo la lluvia, sin decir palabra, sin mirarme, sólo necesitaba una de ellas para aliviar en algo mi pesar, pero no fue así.

Tengo que aceptar que todo terminó, estuve tentada a indagar algo de ese desconocido al mozo que atendió su mesa. Me doy cuenta, lo que estoy haciendo no lo traerá de vuelta. Se parecía tanto a mi hijo, quien inesperadamente falleció, y yo aún busco algo de él en algunas personas. Y me cubrí la cara con las manos, y lloré.

-------
Pintura: Oleó "Café" Van Gogh.

DESAMOR MUNDANO

2008-01-14T13:00:00.003-05:00

Todos ustedes son culpables. Con sus comentarios me dijeron que lo hacia bien, que debía seguir, que perseverara, así lo hice, y este 21 de enero (justo el día de mi cumpleaños) sale a la venta mi libro, sí mío, “DESAMOR MUNDANO”, publicado por KALA Editorial de México, por lo que estaré en ese país a partir de esa fecha.

Para conseguir el libro entrar a: www.kalaeditorial.blogspot.com

Y si lo compran me creeré aun más eso de que soy escritor.

Gracias. Un fuerte abrazo.

Damián.

WAZCO BAR

2007-12-04T17:20:00.005-05:00

Le pido un vaso más de ron con cola a Fort. Es como el numero veinte que me voy tomando en estas noches desde el jueves, así que ya lo prepara exactamente como me gusta, de ron la tercera parte del vaso lo demás coca cola, cuatro cubos de hielo y una rodaja de limón sin exprimir.

Es sábado 8 de diciembre, e casi la medianoche, estoy algo nervioso, nadie ha venido debido al post que puse en mi blog hablando del bar.

………..

Bajo del taxi, la avenida que lleva al parque central de Miraflores esta cerrada, varios policías desvían el transito, los autos dejan de pasar pero los peatones ocupan su lugar.
Después que desciendo del taxi, el chofer trata de voltear en U, en sentido contrario, varios lo granputean, la segunda vez desde que me subi. Miro al policía y le digo: ese tío esta hasta las huevas.
Me uno al tumulto de gente que se dirige al parque. Hay un concierto gratuito, una sinfónica interpreta música clásica, yo he venido a Miraflores para conocer el bar de un amigo, pero me detengo a escuchar. La música termina, una presentadora anuncia un aria de Verdi, nuevamente la orquesta empieza a tocar, se le une la voz de un tenor, luego la de una soprano, siento escalofríos, el poder de la música es mas fuerte que cualquier individuo. La llamo de mi celular y lo pongo hacia la orquesta, para que escuche. Estamos lejos pero me gusta compartirlo todo con ella. Cesa el sonido, aparece la presentadora, agradece y da por terminado el concierto. De lo bueno poco.

Ahora camino en busca del bar, a la vez que la gente se disemina como hormigas ante la presencia del agua. Saco el papel donde apunte la dirección: Bonilla 172. miraflores, paredes rojas y puerta de madera de dos hojas. Ubico la calle esta cerca, camino, paso por varios locales, restaurantes, minidiscotecas, la gente te invita a pasar, yo sigo con las manos en los bolsillos y mirada al frente.

Abro la puerta, al fondo en una pequeña barra, puedo ver a Hash y a Chatanás, al ultimo lo cité para negociar la compra de su guitarra. Me abrazan y piden un vaso vacío para mí, para compartir su botella de cerveza. Fijamos rápidamente el precio de la guitarra, saco uno de los últimos billetes que quedan en mi billetera, nos damos la mano, sellamos el trato, a veces pago por cosas que considero justas, aunque después no sepa qué hacer con ellas.

Se termina la botella. Chatanás se despide, ya tiene dinero y seguro cosas más importantes que hacer. Yo me quedo con Hash y pedimos una ronda de ron con cola. Le digo que lo sirvan un poco fuerte, siempre lo pido así, y siempre en todos los bares me lo sirven como sus jefes les enseñaron que lo haga, con poco ron para ganar. Pero esta vez Kurt esta en la barra, y es uno de los dueños, me dice: lo preparo, lo pruebas y si te parece suave le echo más ron. Esta noche sin planearlo, está resultando muy buena.

…..

Vuelvo a mirar el reloj de mi celular, han pasado mas de veinte minutos, hay 4 mesas llenas, casi la mitad de la capacidad del bar, pero en ninguna veo a algún “conocido”, sigo en la barra mientras converso con Esteban, otro de los dueños, me siento intranquilo, al parecer a él nada de esto le preocupa.

……

Termino mi vaso de ron, Hash recién va por la mitad. Observo el bar, es de un solo ambiente, con mesas y bancos de madera, afiches y oleos en las paredes, nada ostentoso, y me gusta. Robert de Zeppelin gime por los parlantes. En las pizarras colgadas en la paredes veo la lista de tragos, pido un Capitán, un trago que tomaba el escritor peruano Ribeyro, es a base de pisco, lo he probado antes en otros bares y no me ha gustado, pero igual lo pido. Kurt lo prepara y cuando Esteban me lo alcanza dice casi la misma frase de hace un momento: pruébalo, si te parece suave, le digo que le echen más pisco. Este bar me gusta demasiado. El trago me parece perfecto, le digo a Fort que felicite al barman, nunca había probado un trago mas bueno, me ha hecho querer a volver a tomar de nuevo pisco, me cuenta que Kurt trabajó en la barra del Restaurant Rafael, uno de los mejores de Lima, le digo que será motivo para probar esa noche todos los tragos a base de pisco que él sepa preparar.

Ya perdí la cuenta de cuantos tragos voy, hemos hablado del empeño, de dejarse de cojudeces y apostar por lo que uno cree. Son tres socios, decidieron montar un bar, y ahora están luchando por sacarlo adelante, me siento comprometido, veo que en ningún lugar esta el nombre del bar, voy detrás de la barra, cojo una tiza de la pizarra, me paro en un banco y pinto en la pared, encima de los tragos, WAZCO BAR, Hash lo filma con su celular, para la posteridad, dice. Así no se escribe, es con U y con K, me dice Fort, bueno mañana lo borras pues.

Quiero ayudarlos, les digo que posteare sobre el bar en mi blog, pondré que estaré desde el jueves 6 al sábado 8 de diciembre a partir de las 9pm en el bar. Me dan las gracias. Les he dicho que soy un escritor conocido que no hay manera que mis lectores me fallen.

……..

Ya casi son las 2am, no ha venido nadie preguntando por mi, en eso veo que se abre la puerta, es Hash ¿como va el escritor famoso? me pregunta. Solo le doy la mano, saluda a los dueños del bar, se sienta y pide lo de costumbre. El único que se siente incomodo soy yo, ninguno de ellos al parecer tomo en serio lo que dije, lo de que inundaría de gente el local.

Toda la noche he hablado de cosas banales con Hash, luego Fort se ha sentado con nosotros, al igual que Esteban. Kurt aun sigue atendiendo a los pocos clientes que quedan, y de vez en vez también se acerca a nuestra mesa para conversar. Han olvidado por completo lo que les dije, en ningún momento me reclaman por lo que les prometí la semana anterior.

Pido mi quinto Capitán, veo la pared detrás de la barra y aun esta lo que escribí hace una semana: WAZCO BAR. Me siento entre amigos, lo estoy. Todo escritor tiene un bar, yo aun no lo soy pero por lo menos ya empecé escogiendo el mío.

********

2006-11-06T21:24:00.003-05:00

No recordaba con exactitud cuándo empezó a tener ese extraño presentimiento; de que moriría a los veintisiete, para ser más exacto, en la oscuridad nocturna de una carretera. Al comienzo no le tomó la menor importancia, trataba de encontrarle una explicación razonable.

Quizá su total pasión por la música, le había llevado a identificarse tanto con la vida de los músicos de rock, preferentemente con la de los más perdidos, con la de las ovejas negras, con la de los músicos malditos. De alguna manera trataba de morir también como ellos; esto explicaría la edad escogida para morir, los veintisiete años que era la edad en que habían muerto Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, etc.

Lo de la carretera creía que era un temor transmitido por su madre; su abuelo murió en la carretera del Centro, por la noche en un accidente de tránsito, y su madre iba en el automóvil con toda su familia cuando esto ocurrió. Eso sucedió mucho antes que sus padres se conocieran, pero él creía que esos temores se depositan en la sangre, y se transmiten por ésta.

.........

“Cuenta la leyenda,
en los tiempos cuando la oscuridad cubría la tierra,
en la hora en que la gente corría a refugiarse
y se oía a la muerte descender por las colinas,
Él salía a buscarla.

Guiándose por el olor de su piel,
Pasaba por viejos lugares,
Percibiendo aromas de tabaco y alcohol,
Oyendo gritar a una guitarra,
Y apuraba el paso para tocarla;

Ella se asomaba al umbral con una mirada cándida,
Él escuchaba palpitar su corazón
Y presentía que estaba predispuesta para el sacrificio

Y la llamó ********
Aún sabiendo que el amor no dura más de una vida,
pero la leyenda es tal
que ella tuvo que partir, y le juró amor eterno,
le juró que desafiaría las dimensiones de la muerte
para susurrarle tiernamente al oído:
Yo soy******** por la que tanto has esperado.”

.......

El sueño se repetía periódicamente cada vez que conocía a una nueva chica, pero ahora es casi cotidiano.

Recordaba el sueño, siempre con más detalles, pero tenía certeza de lo que ******** siempre le decía: El plazo para reencontrarnos será antes de que cumplas veintiocho años de edad, si no lo logramos, tendrás nuevamente que morir para volver a intentarlo.

Esa idea la extrajo de un gran párrafo que en sueños le recitaba ********, pero que él nunca llegaba a retener completamente.

......

Subió al ascensor y llegó al piso veinte, no tenía miedo, ni vergüenza, sentía una terrible de angustia, quería resolver esta intriga lo más rápida posible.

- ¿Quién es? Preguntó una voz desde dentro.
- Soy yo, Damián

Se abrió la puerta, apareció Estrella, era con quien Verónica compartía el departamento. Le invitó a pasar.

- Verónica se está bañando, no tarda en salir. Siéntate.

El no tomó asiento, se quedó parado y observó por las grandes ventanas del departamento, la neblina tapaba completamente la visión.

- Verdad que es como estar en el cielo – dijo Estrella.

Y era así como él llamaba a ese lugar; cada vez que estaba ahí le entraban unas ganas incontrolables de volar, de quedarse a vivir siempre en el Cielo.

Verónica apareció secándose el pelo, con su clásica belleza perturbadora. Le mandó la mirada de: Damián... ¿y ahora qué quieres?

Ya cuando la había saludado y abrazado, sintió esa frialdad que ahora percibía en cada gesto de ella, pero había llegado hasta ahí y tenía que despejar hasta la más pequeña duda.

- Verónica, creo que merecemos una nueva oportunidad.....

Mientras lo decía, esperaba que ella dijera: tienes razón, yo soy ******** por la que tanto has esperado. Pero, contrariamente, escuchó la frase que más detestaba.

- Damián, por favor....

Damián por favor, Damián por favor.... preferiría mil veces que lo mande a la mierda, a que lo trate de esa manera misericordiosa.

..............

“Estábamos ahí,
no importa el día, ni la noche
cogió mi mano, y me recosté en la inconsciencia
bebió mi sangre, abrazó mis sentimientos
pero nada le parecía cierto

me contemplaba burlonamente como una presa
que observa una trampa mal elaborada
y aún así
la nombré mi dama

el orgullo no encontró mis ojos
mi estepa se vio habitada
mi soledad tomó nombre
mi sueño se tornó carne

Entonces
Ella me hizo despertar
Aún no entiendo el porqué

Se abrieron mis ojos
Mi armadura cayó
El caballero no tuvo dama
Y dejó de serlo
... volví a ser el mismo”.

..............

- Damián me vas a disculpar pero tengo que cambiarme, voy a salir – fue la sentencia final de Verónica.

Se quedó sentado en la sala. No sabía si le dolía más el saber con seguridad que ella no era ******** o el dudar si ******** realmente existe. Se sentía ridículo por haber buscado una respuesta que ya sabía, de haber creído todo este tiempo en esta fábula absurda, y la mejor manera de desmentirla era el hecho de estar vivo, faltaba menos de una hora para su cumpleaños número veintiocho, y se encontraba en perfecto estado de salud, sin ninguna razón para viajar por carretera.

Estrella los había dejado solo pero luego salió del cuarto donde estaba, a pesar de no haber escuchado la conversación sabía lo sucedido.

- En el lugar menos pensado, la persona más pensada, puede estar esperando por ti – le dijo Estrella.

Él sonrió forzadamente, se levantó, y cuando salió de su letargo ya se encontraba en la calle, siguió caminando hacia la esquina, paró una combi y subió. Mientras se alejaba en la combi, pudo distinguir la figura de Estrella que lo observaba desde la gran ventana del departamento.

El sueño lo comenzó a vencer, se quedó dormido justo cuando la combi seguía las señales de reparación de la avenida, que la obligaban a desviarse por la carretera; el reloj marcaba las once y cincuenta de la noche, y él comenzó a soñar, volvió a soñar....

................

“Si aún estando acompañado
te sientes solo,
si intuyes que has vivido más
de lo que has vivido,
si nunca has sido plenamente feliz,
y hablas continuamente conmigo
en tus sueños

Búscame,
Que yo te susurraré tiernamente al oído:
Yo soy ******** por la que tanto has esperado.
El plazo será el pactado, veintisiete años,
Si no lo logramos
El fin será un nuevo comienzo,
Encuéntralo en una carretera que te conduzca a mí
En la complicidad de la noche.

Pero búscame con esperanzas
Con la fuerza de todos tus sentidos,
Y si no me encuentras en la tierra,
Alza la mirada
... Yo seré la Estrella
que te estará viendo desde el Cielo”.